她是2万多个宝宝的“赵妈妈”，也是做出许多儿童版医疗器械的“发明家”，她还能读懂“婴语”传达的喜怒哀乐。从医27年来，省妇幼保健院外科护士长赵映珍，一人分饰“多角”，用爱默默守护着病痛中的孩子。而对于她来说，病人专程从宜昌送来的两袋橘子、一瓶豌豆酱、几个桃子，就是她无比珍视的礼物。

        每天用“婴语”温柔对话

        “宝宝乖，我来给你洗澡了，首先给你擦擦小脸，干干净净真漂亮。”睡在暖箱中的宝宝睁开眼睛，也嗯嗯啊啊了几句，似乎在“对话”。每天早上8点，赵映珍开始危重患儿的“晨间护理”，给重症监护室暖箱中的孩子们擦洗身体、更换衣物。她解开宝宝的衣服，一边擦洗，一边继续与宝宝说话：“宝宝真棒，马上就能回到妈妈身边了，高不高兴呀？”
        赵映珍说，重症监护室的孩子身上管子多，她要求护士每天给孩子全面擦洗，一是为了清洁，二是为了“查漏”，比如宝宝有没有压着管子，手脚有没有把管子蹬掉。同时，这也是和宝宝“对话”的好时机。
        有些小护士不理解：“您说那么多，他们又听不懂，有什么用啊？”而她回答：“即使是刚出生的小婴儿，也是有情绪的，就像你讲电话，带着微笑说话，还是板起面孔说话，对方虽然看不到，但肯定能感受到。”
        未满月或几个月的孩子不会说话，他们唯一的“语言”就是哭。重症监护室的孩子们，还添了一层病痛，在这里，宝宝们的哭声经常此起彼伏。与这些小家伙们朝夕相处，赵映珍也练出了一身本领—根据宝宝的哭声，判断出孩子的需求—是饿了、困了、拉了、还是身体不适。
        说起这个，赵映珍如数家珍：有的孩子特别爱干净，一拉就哭，那是“提意见” 了，让你给他换尿不湿；有的孩子饿了，摸摸他的脸颊，他就止住哭声，跟着大人的手追；有的孩子吃好了，也换干净了，但他还是哭，如果是身体不适，他的哭声是尖锐的，如果哼哼唧唧地哭，他只是渴望能被抱一抱。
        “做儿科护士，不仅仅是打针换药，还多了一层沟通和照顾。我常常问科里的护士们，如果是你自己或者是自己的孩子躺在病床上，怎样才是最舒服的，希望怎么被对待？将心比心嘛。”赵映珍说。

        她是护士版的“多拉A梦”

        从刚刚出生的小毛毛，到十几岁的大孩子，虽然都在儿科看病，但他们的身体大小却大不一样。并不是所有孩子都有适用的医疗器械。
        怎么办？细心的赵映珍开始自造小发明。患儿肛门太小，她用胃管剪孔，代替肛管；术后患儿的胃管容易移位，她改用尿管前端的球囊来固定；早产儿气息奄奄，她就为孩子再造一个“模拟子宫”。同事调侃说，护士长就像“机器猫”，总能变出合适的东西来。
        刚出生几天的小女婴娇娇（化名），患上胎粪型梗阻。因为无法清空胎便，娇娇的肚子涨得鼓鼓的，一吃就吐，孩子哭闹不止。当务之急是要灌肠，让她排便通气。但是，最小号的肛管对于娇娇来说，都太粗了。
        赵映珍想到了更细的胃管，硅胶制的胃管，柔韧性好，内腔大，外壁薄。她找到一个最小型号的胃管，在其前端剪了几个孔，再轻轻插入患儿身体。因为大便粘稠，无法一次性灌肠，赵映珍就一遍遍地探入，用盐水和油软化大便。终于，娇娇成功排出了胎便。虽然被喷了一身，但是赵映珍开心不已。此后，遇到肛门闭锁的孩子，她也这样做，大大减轻了患儿的痛苦。
        才40天大的浩浩（化名）有先天性食道闭锁。这类患儿手术后体内要留置胃管，把营养素输送至胃部。但赵映珍护理患儿时发现，胃管容易移位，护理很麻烦。她和科主任商量着，能不能用尿管代替呢？尿管的前端有一个球囊，可以固定在孩子胃部，解决移位的问题。等孩子出院了，还可将球囊移至食管手术的“接口”处，预防狭窄。但尿管的接头与泵奶的机器接口不合，她就再找来吸氧管，刚好能衔接机器和尿管。
        今年5月，在妈妈肚子里只呆了28周，仅1100克的男婴“小咪咪”就来到了这个世界上，小胳膊还不如护士的手指粗。宝宝气息奄奄，被查出新生儿肺炎、坏死性小肠结肠炎、各器官功能发育不全等。
        手术后，为了呵护宝宝恢复，赵映珍造了一个“模拟子宫”：把温箱遮光，模拟宫内环境，用小棉袄为孩子堆成鸟巢状，让宝宝休息时更有安全感。宝宝腹部有个造瘘口，瘘袋边缘因为贴合不紧，容易漏排泄物，刺激宝宝的皮肤，她就用留置针的胶贴，沿着瘘袋边缘贴紧后再剪花，让它牢牢贴合宝宝的小肚子。1个多月后，宝宝终于脱险，长胖了，长壮了，赵映珍和同事们却瘦了一圈。

        她守过无数个三天三夜

        “又是一场大手术，护士长这几天又不会回家了。”20多年来，每逢科里遇到大手术，赵映珍都亲自要守在患儿身边，直到孩子脱险。
        1999年9月，赵映珍刚刚当上护士长一周，就遇到一名先天性膈疝开胸手术的患儿。当时，外科还没有新生儿抢救仪器，只有一台旧暖箱。患儿手术后，不能拔气管插管，病房只有一个简易的呼吸气囊，只能靠人工不停地捏球囊，维持孩子生命。
        接下来的整整48小时，赵映珍一直守在患儿身旁，保持节奏地捏、捏、捏，实在累了，困了，就让同事代班一会儿，她囫囵打个盹儿、扒口饭，又爬起来继续工作。这个小患儿终于慢慢挺过来，可以自主呼吸了。放下球囊的那一刻，赵映珍和同事们相拥而泣。
        一心扑在工作上，赵映珍无法陪伴家人，这让她心存愧疚。“儿子从小学一年级起，就是一个人上学，一个人回家。节假日是医院最忙的时候，我从来没陪他过一次‘六一’。”赵映珍说，去年，儿子要去法国念书了，一家人约好要去照一张全家福，可是照片如今都没拍成。今年春天，她提了一句：“这次假期要是该陪先生一天了”，就让老公感动了好几天。“好在家人都很支持我的工作，他们是我最坚实的‘后盾’。”赵映珍说。

        两麻袋橘子“礼包”让她落泪

        “护士长，您还是这么年轻，一点都没变！”去年年底，赵映珍正工作，一个老乡背着两个麻袋，气喘吁吁地向她打招呼。“您是？”“我是张蒙蒙的家长，您还记得不？小孩2008年得肾结石，是您护理的！”
        赵映珍想起，4年前，医院接诊了一个半岁大的宜昌女孩，因肾结石住院。孩子病情重，她每天数次去观察患儿，一遍遍地教家长护理办法。孩子出院后，她还经常打电话询问宝宝的情况。
        “现在蒙蒙很健康，在上幼儿园。我们老家特产就是柑橘，这次来武汉，我想着怎么也要来专程感谢一下护士长！”看着照片上，蒙蒙跳舞的可爱模样，再看看老乡累出的一头大汗，赵映珍湿了眼眶。
        这两袋橘子，她与同事们分吃，甜味却一直留在心底。
        这些年，赵映珍收到的“礼物”不计其数，患儿家长亲手做的豌豆酱、自家院子里结的桃子、从老家搬来的土产……这些带着温度的“大礼”，赵映珍都记忆深刻。
        “有的病人直接塞红包，我们能推就推，实在不行就存进病人的住院费里。”赵映珍说，该科是“大外科”，也偶尔接诊成年病人。去年，一个80多岁的骨折爹爹住院，1米8的大个子，住院又是在夏天，护士们每天精心擦洗、护理。爹爹不想吃饭，姑娘们就哄着他吃。三个月出院时，爹爹身上干干净净，一点褥疮都没生。
        “你比我女儿还要亲。”临走前，爹爹掏出了一枚戒指，非要送给赵映珍。“这是我的工作，您千万别客气。”赵映珍坚决婉拒。
        工作27年，亲手护理2万多名患儿，赵映珍被家长们亲切地称呼为“赵妈妈”。赵妈妈说，孩子健康成长，是她最大的心愿：“一个个只会哭的小毛头，有的已经生命垂危，但经过医生治疗和我们的精心护理后，都平安长大。小家伙们回医院看我，或者家长送来孩子近照时，是我最开心的时候，我觉得再多的辛苦都值了！”